Bố tôi là con trưởng, trước khi mất bà nội tuyên bố ‘nếu không đ-ẻ được con trai thì đừng hòng mà thừa kế cái nhà này’. Dù đã có tuổi nhưng bố mẹ vẫn rất trăn trở, năm nay mẹ tôi đã U60 vậy mà bà vẫn gắng làm IVF để có đứa con trai nối dõi tông đường. Ngày đưa mẹ đến viện đi si-nh, vừa nhìn thấy mặt em ai cũng vui sướng nhưng riêng bố thì lủi thủi một góc, khi biết lý do cả nhà s-ố-c ng-ử-a

Nhưng riêng bố, ông không hòa vào niềm vui ấy. Tôi thấy ông đứng lặng lẽ ở một góc phòng, ánh mắt trầm ngâm, bối rối. Chỉ có tôi và ông biết rõ một sự thật mà mọi người vẫn giấu kín trong lòng: đứa con ấy, người em trai mà cả gia đình mong chờ, không phải là con ruột của bố.

Quyết định ấy, là một sự hy sinh to lớn của bố mẹ. Vì lời hứa với bà nội, vì dòng họ và cũng vì tình yêu vô điều kiện của bố dành cho mẹ. Lặng lẽ chấp nhận điều này, bố đã hy sinh cả cái tôi của mình để gia đình có được niềm vui. Những năm tháng sau này, bố không bao giờ nhắc lại chuyện đó. Ông vẫn dành trọn yêu thương cho em trai như một người cha đích thực, như thể ông chưa bao giờ phải chịu đựng nỗi đau âm thầm ấy. 

Em trai lớn lên, mang niềm hy vọng của cả dòng tộc, nhưng trong mắt bố, điều quan trọng nhất vẫn là hạnh phúc của gia đình, của mẹ và của chúng tôi – những người ông yêu thương nhất.